2016年4月29日，湖南台的《天天向上》的“天天兄弟”成员，多了一位新成员。
也正是2016年，一部凑齐了葛优，章子怡，倪大红的电影《罗曼蒂克消亡史》上映。
三年后，当初加入“天天兄弟”的新成员会，凭借一部古偶剧登陆娱乐圈榜，成为顶流。
(相关资料图)
而那部《罗曼蒂克消亡史》在当年仅1.2亿票房爆冷后，三年后掀起了一阵观影热潮。
当年的那个新人，叫王一博。
当年的那个导演，叫程耳。
命运又让他们在3年后交织在了一起。
春节档电影《无名》正是他们的合作之舞。
当然除了他们，在“无名”里共舞的的还有， 梁朝伟，周迅，黄磊，王传君，江疏影 ...
从阵容上来看，显然是大片大制作，从发行来看，它是继《长津湖》系列后的“博纳胜利三部曲”最后一曲。但是在今年诸神之战的“春节档”里，
它的宣发动作安静的出奇。
没有炒作，没有绯闻，没有宣传，电影拍摄也是秘密开机，没有任何宣传，杀青的时候，
只有一张主演梁朝伟和王一博的海报。
过去的王一博，是韩系浓妆，
但是到了《无名》里，他成了公子硬汉。
整个电影都显得十分的低调。
神秘感和好奇感，完全都给拉满了。
宁浩话：“低调就对了，程耳，他是艺术家，不搞虚头巴脑的，人就是一老实拍电影的导演。 ”
向来以创造悬念的宁浩，在程耳面前自愧不如。
财大气粗的博纳老板于冬也说：“ 程耳已经七年没有拍戏，他在七年中积攒了很多力量，在创作中是全心描绘1940年代上海的景象。我认为这是近些年来，拍摄最认真、最用心的电影。”。
为了这部电影，于冬给出的预算是没有上限的，可以说，这是一部作者型的超级商业大片。
徐峥也说： “我觉得我自己像制片人，而程耳则更是一个纯粹的艺术家，对这样的人，我很敬畏。 ”徐峥还是没法忘记1998年的事情。
1998年，24岁的黄渤还在一家小酒吧做唱歌，组了个叫“蓝色风沙”的组合，不知道未来去哪。
王宝强没钱上学，还在少林寺学功夫，做着梦，想跟李连杰一样，成为未来的“功夫之皇”。
而1998年，徐峥还没有出演《春光灿烂的日子》里的“猪八戒”，他还不认识媳妇陶虹。
那时候的徐峥，还留在了“文艺青年”的阶段。
开口闭口都是“存在主义，先锋戏剧”，自认为自己非常的独特高雅。
这一年是他毕业的第4年。
那年的《股票的颜色》，让他拿 了白玉兰戏剧奖最佳男主角奖，这是中国戏剧类最高奖之一。
拿到白玉兰后的徐峥觉得自己“文艺青年”的身份倍有面，如果别人看不懂，他就要想方设法的解释给别人听。拿奖后，徐峥自导自演了《拥挤》和《母语》两部实验话剧，
反应并不好，观众看不懂，
记者也不懂什么意思。
徐峥就面目赤红的跟人解释，
但采访他的记者依旧眼神呆滞，充满了疑惑...
看着那呆滞的眼神，徐峥突然意识到： 你老想着，教育人家干嘛？要教育，人365天都在接受社会的教育，你一部话剧彻底改变一个人吗？
采访结束后，徐峥变了。
就像在大二那年，那个圣诞夜晚，把“地中海”剃成“光头”的徐峥，一切要重新开始了。
1998年，徐峥离开了上海，去了北京。
徐峥离开那年，24岁的黄渤还在歌厅里驻唱，王宝强还在少林寺学功夫，想做“功夫之王”。
而徐峥既不想做歌手，也不想做“功夫之王”，彼时的他想转行去做演员，但是那会的徐峥，在北京别说人脉资源了，他连人都不认识几个。
他只能在北京里的酒吧晃着。
北京的酒吧经常挤满了各种各样的制片人，但是打着制片人名号骗小女孩的江湖的骗子也不少。
峥子很聪明，他一上来并没有去北电的门口做群演，而是利用了他曾下的白玉兰戏剧奖的优势。
开始在北电的圈子推销起了自己，他决定先跟年轻的导演合作，能不能赚钱不重要，那些年做喜剧，也还是挣了点钱的，他要的是机会。 在那个年代拍电影还是一件很受尊重的事。
机缘巧合之下，峥子拿到了85级毕业生，程耳的毕设作品《犯罪分子》的剧本。这并不是一个多么复杂和炫技的故事，但是却格外的细致。
峥子一看剧本，就知道这是个好剧本。
于是，峥子找到了程耳，随后免费出演了《犯罪分子》的拍摄，峥子演的很好，这也是峥子来北京后第一次出演的电影作品，算是他的处女作。
电影拍完后，放到北电的内部去放。
台下坐着的是宁浩，宁浩一看这部电影就觉得不得了，后来评价道：“ 这是北电最牛的学生作品，也是是一部非常有个人气质的市场化电影，一般学生作品都会流于表面技巧，但是他的作品特别成熟，是我看过的最好看的学生毕业作品。 ”
不过这个时候的宁浩跟 峥子并不熟。
宁浩跟峥子认识也是2006年事情了，这还是当年宁浩要拍《疯狂的石头》写信给 小陶虹，
希望她能来演道哥的女朋友，结果收到信后，小陶虹收到这封信后，没看剧本， 峥子看了这个故事说好，于是就抢了媳妇的剧本，
就这样，峥子跟宁浩开始熟悉了起来。
不过这些都是后话了，
话说回来在《犯罪分子》在北电的内部放映，给宁浩带来了巨大的冲击与震撼，
但是那场内部的演唱会程耳并没有现身，宁浩见到程耳本人已经是2006年事情。
2006年，宁浩的《疯狂的石头》首映，徐峥带着自己的好朋友程耳一起出席了这场首映礼。
在片场上，宁浩这才第一次跟程耳见面。两人聊着聊着才发现，豁，原来是一个小区的邻居。
不过那会两人也没有太多的交流。
宁浩忙着给《疯狂的石头》做路演工作，而程耳的新作《第三个人》还在紧密的拍摄中，
这部《第三个人》主演除了高圆圆，还有徐峥和陶虹，从《犯罪分子》开始，峥子对程耳就是无条件般信任，就连投资都还是徐峥带来的。
用徐峥的话来说：“ 我觉得我自己像制片人，而程耳则更是一个纯粹的艺术家，他会把电影做到一个极致，对这样的人，我很敬畏 。”
但很遗憾，《第三个人》档期对上的是姜文的《太阳照常升起》，李安的《色，戒》，本就不是一个体量级的《第三个人》票房完败。
票房的失败带给程耳很大影响，想拍新片，但是没人给投资，中间也流产了好几个项目，
有人劝过程耳，你该大俗大雅一点。
但程耳很固执，他对电影是一个专注到极致的人，如果有好的点子，他就写，如果没有好的点子，他就不写，他不是那种非要把这个剧本写完，非要一定要把这个电影拍出来赚钱的人。
程耳就是一个纯粹的艺术家。
他脑子里每天想的是，如何运用电影的手法，电影的画面，电影的技术，把那精彩的故事给呈现出来。如果说姜文的电影是靠着文本而取胜的话，那么程耳的电影则是靠极致的配合。
说简单点，也就是“极致”。
这个精致并不是贬义词，电影毕竟是工业产业。
一部电影创作的背后，需要非常庞大的团队进行紧密的合作，你别看有点电影可能3个月就拍完了，但是后期制作和剪辑配乐的时候，
他们往往要耗上近一年多的时间，整个过程持续时间非常长，但是想把电影做到细致并不难，只要你用心，堆时间就能够出来。
而做到「极致」很难，
因为所谓的“极致”要求的不仅仅“努力”，而是需要一点“天赋与感觉”的，尤其是“感觉”本来就是难以捉摸的，再细心再强大的执行力也不能保证你能做到极致，你还需要一点点的是天赋。
毕竟做电影，不是你狂轰滥炸就能成功的。
所以从《犯罪分子》拍完后的13年里，程耳只拍了2部长片电影，6年一部电影，非常低产。
一方面，他自己要沉淀，要去体验和吸收，
一方面，他有自己的坚持，有些东西不愿意妥协，所以也跟自己较劲，跟投资人较劲。
他想按照自己的坚持去拍片，但又不想让投资人的钱赔掉，于是干脆就一直憋着不拍戏。
程耳每写一次剧本都要耗上3-5年的时间，投资人是愿意等，但市场变化的太快，投资人愿意等，但是给多少钱，说不准。
所以程耳慢，但慢工也出细活，宁浩特别欣赏程耳的就是这点： 一个能把电影做到极致的人。
而程耳也欣赏宁浩的眼界，在程耳看来 宁浩的电影解决了中国电影两个问题： 一个是制作，一个是市场，说白了就是叫好又叫座 。 于是，当年《边境风云》上映的时候，两个互为欣赏的合作了。
程耳安心做导演，宁浩做监制，同时又给程耳带来人脉与投资，主演也请来了孙红雷。
对于整个电影圈而言，程耳是一股清流。
宁浩也说：“ 我也不会硬拉着程耳往市场上靠，虽然我是一个像制片人的导演，但首先我还是个导演，电影始终是导演的艺术，最终决定权在导演，我能做的工作就是外围的一些事情。 ”
这次春节档《无名》的出品人，博纳公司的老总于冬也说：“我们 博纳可以9个月干三部电影“交作业”，也可以用三年磨一部电影。
像《无名》得项目最早发布于2019年，这是胜利三部曲的一部重点片，但是等导演交给程耳的时候，他就已经做好了“拖延”的准备。
这片可能得“捂三年”。但我知道，程耳一定是能出好作品的导演，像程耳这样的好导演，特别不容易，他没有被商业大潮裹挟，他挺清贫的，没什么钱，也没有去拍网剧赚钱干活，
‘不拍’恰恰是他的理想和完美主义的追求，我支持他，所以我们公司对《无名》的拍摄是没有任何预算上限的，给了他一切想要的资源。
这部电影拍完后，我看了可以说是‘耳目一新、为之一震’的。对程耳来说，这已经是最快的速度，我很期待这部电影能给中国银幕带来一股清流，带给中国电影真诚的好作品。”
至于大家最关心的一个问题：
男偶像来演大银幕电影，这能行吗？
行，而且好极了。
程耳对演员的调节能力在行业内是有目共睹的，2007年的时候，程耳就在《第三个人》里，请来了高圆圆，跟现在的王一博的处境类似。
那会的高圆圆，虽然是人气天后，但是观众也说她是花瓶，演戏就算了，往那里站着就行了。
结果在程耳的调教下，高圆圆在《第三个人》里的演技，成了她2007年以前的作品里最好的。那一年，高圆圆也顺利的走到了分水岭。
往后越来越好。
我不相信王一博会带给人多么的炸裂的表现，但是我相信程耳对电影的调教。
程耳说，王一博，一早就是他想找一个演员，当初了解到他的时候，就感觉他就像从那个年代走出来的一样，他的优雅和力量感，偶尔展现的一点点脆弱，就是属于那个年代的上海。
市场运作不必担心，质量方面，我押宝，也没有问题，就因为这部电影的导演是程耳，
这个拍完《罗曼蒂克消亡史》沉寂7年后，今晚春节档复出的导演，春节档“诸神之战”，我很看低调发育的《无名》成为这个春节档的黑马。
参考文献：
《宁浩携手程耳笑称给艺术家当制片人》
《主创上海谈《无名》：作者型导演的“超级商业大片” 》
